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HAKKIMIZDA

Momento, hayatin her aninin psikolojiden izler tasidigini fark eden bir grup gencin kurdugu agik
erisimli bir e-dergidir. Zamanin geciciligi icinde kaybolmaya ylz tutmus anlar yakalayarak
anlamlandirir ve bu anlari paylasarak buytumeyi hedefler. Bu hedef dogrultusunda Portekizce’de
“An” anlamina gelen “Momento”, adini tasidigi AN Psikoloji'de hayat bulmustur.

Momento dergisi psikolojiyi farkl disiplinlerle harmanlayan, avangard, 6zgin ve ciretkar her
turli calismaya yer vererek okuyucuya zengin bir deneyim sunar. Momento kolektif bir
calismadir; ister okuyucu olun, ister iceriklerini bizimle paylasan Ureticiler olun sizinle bu cati
altinda toplanarak kocaman bir ekibe dénismek igin oldukgca heyecanliyiz. Dergimizin tretmek,
dustunmek, tartismak, tanismak ve tanitmak isteyen herkese kapisi agiktir.

Momento dergisi catisinda nefret sOylemi, ayrimcilik veya oOtekilestirmeye yer vermeyen bir
hassasiyet benimsemistir. Her disilinceye bu hassasiyet cercevesinde esit mesafededir.
Bununla birlikte dergimizin vizyonu geregince radikal ve curetkar tekliflere her daim agiktir.

Sonu¢ olarak Momento, dislnsel zenginligi, diz dize oturmayi, g6z géze gelmeyi, duygularin
yogunlugunu akitmayi, yaraticiligi ve toplumsal duyarhhd tesvik eden; herkesin katki
saglayabilecegi ve faydalanabilecedi bir platformdur. Derginin sayfalarini karistirirken herkesin
kendinden bir parca bulmasi umuduyla yola ciktigimiz bu serlvende sizleri yanimizda
gérmekten mutluluk duyacagiz.
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EDITORLERDEN

Sevgili Okuyucularimiz,
Yedinci sayimizla karsinizda olmaktan buyiik bir heyecan duyuyoruz.

Momento, hayatin her aninin psikolojiden izler tasidigini fark eden bir grup gencin tutkusu ile
dogdu, sizin katkilarinizla bir dergiye donusti. Hayatin hizla aktigr bu gunlerde, her sayfanin ve
her satirin diinyanizda derin izler birakmasini ve dergimizin sizler i¢in anlamli bir durak olmasini
amacliyoruz. Gelecek olan sayilarimizla hayatin farkli renklerini ve seslerini sizlere tasimak
istiyoruz; bazen ilham verici bir hikaye ile bazen de ufkunuzu genisletecek bir makale ile.

Bir fincan kahve esliginde ya da ginin yogunlugunda kisa bir mola vererek dergimizi okumaya
basladiginizda size yalnizca icerik degil, ayni zamanda bir dostun sicakligini da sunmayi
arzuluyoruz. Umariz her sayfa, kendiniz ve cevrenizle olan baginizi giglendirir ve gunliuk
telaslar arasinda derin bir nefes olmayi basarir.

Keyifli okumalar dileriz!

Momento Dergisi Mutfak EKkibi



Yol Tanik Istemeden Yiiriinebilir mi?

Erhan Kacar

Yol, bugiin en sik yanlis anlasilan kavramlardan biri. Cogu zaman ilerleme, hedefe varma, kendini asma ya da
potansiyelin “en iyi haline” ulasma fikriyle 6zdeslestiriliyor. Bu yaklasim, modern 6znenin cizgisel zaman
anlayisini merkeze alir; bir baslangi¢, bir gelisme ve bir sonug. Oysa insanin ruhsal hareketi bdyle islemez.
Psikoloji ve ¢agdas duslince bize sunu gdsteriyor: Benlik, dogrusal bicimde gelismez; kirihr, ¢dzulir, geri
cekilir, bazen kaybolur. Bu yiizden kendini gerceklestirme, surekli ileri gitmek degil; cogu zaman mevcut
kimligin c6zulmesine izin vermektir. Yol, bu anlamda bir hedef degil, benligin sabitlenmesine karsi strdrilen
bir harekettir. Tam da bu noktada “yol” derken Sarter'in tanimindan yola ¢ikarak, insan kendini diinyada bulur,
sonra secgimleriyle kendini kurar ve ancak bunun ardindan kendini tanimlar. Bu nedenle bu yazida “yol” dedigim
her yerde, kendini sunma degil, kendini kuran 6znenin varoluscu yolculugunu ele alacagim.

Bugiin kendini kurmanin éniindeki en biyilk engel, benligin giderek bir arsive dénismesidir. Dijital kiltirle
birlikte insan artik yalnizca yasayan bir varlik degil; kaydedilen, geri ¢cagrilan ve denetlenebilir hale gelen bir
O0zneye donusmustir. Yasantilar hatirlanmak igin degil, sunulabilir olmak igin tutulur. Bu dénisim rastlanti
degildir. Byung-Chul Han’in psikopolitik analizleri, cagdas iktidarin baski yoluyla degil de seffaflik ve génulli
ifsa Uzerinden isledigini acik bicimde ortaya koyar. Artik 6zneye “sus” denmez; tam tersine “anlat”, “goster”,
“paylas” ve “sun” denir. Insan kendini ne kadar sunulabilir kilarsa, o kadar “6zgur” oldugu yanilsamasina kapilir.
Oysa bu sunma hali, denetimin en rafine bicimlerinden biridir.

Yasadiklarimizi sunmak icin arsiviememiz yalnizca bir hafiza islemi degildir, zamani sabitleme cabasidir. Arsiv
gecmisi geride birakmaz, surekli simdiye tasir. Eski bir paylasim, bir kimlik beyani, bir travma anlatisi, benligin
buglinkii haliyle yan yana getirilir ve arsiviemek icin dondurulur. Han'in altini ¢izdigi gibi arsiv, hatirlamak igin
degil, yasantlyl denetlemek ve sunmak igin tutulur. Bdylece benlik, degistigi halde gelisemeyen bir yapiya
donisir. Yol ise tam olarak bu sabitlenmeye direnir. Clnki yol, tamamlanmis bir anlati degil; acik uclu, geri

donisli ve belirsiz bir sirectir.

Bu arsiv mantigi travma sz konusu oldugunda daha da belirginlesir. Eskiden bastirilan travma, bugln
anlatilmasi, belgelenmesi ve dogrulanmasi gereken bir veriye dénismustir. Yasadigini bilmek yetmez,
gOstermen gerekir. Queer ve feminist literatirde bu durum, “sirekli kendini ifsa etme zorunlulugu” olarak
tartisilir. Oznenin mesruiyeti, goriinarliige baglanir. Ancak goérinirlik arttikga, benligin doniisme hakki zayiflar.
Cunkl gostermek icin arsivliemek gerekir ve arsiv bir sabitleyici iglevindedir. Bdylece, travma artik
kapanabilecek bir yara olmaktan ¢ikar ve surekli paylasimda olan bir kimlik 8gesine dénusur.

Burada kritik bir ayrim yapmak durumundayiz. Yasantinin islenmesi ile yasantinin teshiri ayni sey degildir.
Guncel sinirbilim ¢alismalari, travmanin iyilesmesi igin giivenli baglam, ritim ve doz gerektigini gésteriyor mu?
Sirekli anlatmak, 6zellikle tanik ve onay talep eden bicimde anlatmak, bizi yatistirmak yerine uyariimis halde
tutabilir. Bu ylizden her anlati iyilestirici degildir. Bazi anlatilar, dzellikle arsivienmek (zere olanlar, travmayi
kapatmak yerine acik tutar.

Kendini gerceklestirme kavrami da bu baglamda yeniden dusinulmelidir. Kendini gergeklestirme, toplumsal
normlara uygun bicimde yikselen bir basar cizgisi degildir. Bu yanlis yoruma karsi Engin Gegtan gicli bir
itiraz sunar. Gegtan, insanin temel problemlerinden birinin “kendi hayatini yagsayamamak” oldugunu vurgular.
Gegtan’a gore birey, cogu zaman baskalarinin beklentilerine uyum saglarken kendi i¢ gercekliginden uzaklasir.
Bu uzaklasma, goruntr olmakla maskelenebilir belki ama ruhsal diizeyde derin bir yabancilagsma yaratir.
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Gectan’in metinlerinde tekrar tekrar karsimiza ¢ikan bir vurgu vardir, insanin kendisiyle temas edebilmesi igin
sessizlige, yalnizliga ve i¢sel bir mekana ihtiyaci vardir. Siirekli goriinmek, strrekli anlatmak, sirekli kendini
kanitlamak 6znenin kendini gerceklestirmesini saglamaz. Aksine yabancilastirir. Bu agidan bakildiginda yol,
varolmak igin gérinir kilmak yerine yasamaya cesaret etme meselesidir. Boylece “oldugunu kanitlama degil”,
“olma” hali de diyebiliriz.

Toplumsalligi bu noktada yeniden tanimlamamiz gerekir. Arsiv disi kalmak, toplumsalliktan kopmak anlamina
gelmez. Aksine, bugunkii yiizeysel ve performatif toplumsaliga karsi daha derin bir iliskisellik icermelidir.
Sosyolojik arastirmalarin da gosterdigi Gzere, deneyimlerini artik yasarken degil, geriye dénik olarak “nasil
gOriindigl” tzerinden anlamlandirma yayginhgini birakarak toplumsallasma gerekir. Aksi durum, 6zneyi sirekli
dis bakisa ayarl hale getirir. Oysa yol, 6znenin kendi kurdugu se¢cme cesaretleridir.

Bu yuzden ben diyorum ki bugtin goérinmek icin yapmak ve varolmak icin yapmak arasindaki fark, kendimizi ne
kadar gosterdigimizle ilgili dedil; ne kadarini géstermemeyi secebildigimizle ilgilidir. Yol, bu anlamda bir
kanitlama arzusu degil, anlamakla iliskili bir secimdir. Yanhs anlasilma pahasina susabilme, tamamlanmamis
halde kalabilme, kimligini askiya alabilme ve deneyimi toplumsallastirma amaci tasimadan yasayabilme
cesareti.

Belki de bugiin kendimize sormamiz gereken soru sudur: Hayatimizin ne kadari gercekten yasandi, ne kadari
kayda gecti? Ve hangi yollari yalnizca kendimiz igin, taniksiz ve arsivsiz yirimeye cesaret edebildik?




Esik, Ayna ve Yol

Tugba Nur Avcil

Sen ydrirken yol sanirsin,

oysa yol seni yurdr.

Zaman ayaginin altindan ¢ekilir bazen,
kalbin 6ne gecer.

iginde bir kapi var,
anahtari sessiz.

Ne soruyla agilir

ne zorla.

Sadece hazir olugu tanir.

Aynaya baktiginda
yliztn gérinmez once
niyetin cikar ortaya.
Cunki sen kendini
bakarken degil,
hatirlarken tanirsin.

Bir cocuk uyur bir odada,
nefesi sana emanet.

Anne diye ¢agrildiginda

bir isim degil,

bir makam birakilr avucuna.
Ve sen bunu

¢ok eskiden bilirmissin gibi
tasirsin.

Sehirler gecer senden;

minare golgesi,

yagmur sesi,

uzak bir yabancilik.

Ama sen higbir yere ait olmamayi
sahiplenmigsin.

Cunku aitlik,

iceridedir.

Nefes alirsin

ﬁ"‘{ “bir dua girer.
- Nefes verirsin

- blraglrh}(glkar

Her kaybolus

bir dénlis provasidir.
Her susus

bir konusmanin hazirligr.
Sen sustukga

Hak konusur,

sen kuculdikce

anlam buydr.

Yazmak istersin bazen
kelimeler icin degil,
perdeleri aralamak icin.
Bir kitap belki,

ama asll

uyanacak olan bir ruhtur.

inancin ates gibi degil,
kizil bir kdz gibi.
Bagirmaz,

yakmaz,

ama terk etmez.
Geceyi aydinlatir
sessizce.

Ve simdi buradasin.
Ne basinda yolun

ne sonunda.

Tam ortasinda,

isikla karanhgin
birbirini tanidigi yerde.

Sen bir isim tagiyorsun,

ama hentiz herkes bilmiyor.

Zamani gelince
sen bile

hatirladigina sasiracaksin.

kend| icine eglldlkge
L Allah a biraz daha yakinlasan

o kadinsin.



Kalmak ve Baslamak Arasinda

Fatma Hacer Uyan

“insan neden bildigi yolda kalmayi, bilmedigi yola tercih eder?”

Bu soruyu kendime her sordujumda ilk anda aklima cesaret geliyor. Sanki mesele yeterince cesur olup
olmamakmis gibi. Oysa zamanla anliyorum ki konu bundan biraz daha derin. Belki de mesele cesaret degil;
guvenlik arayisi. Bilinen yol, riskleri énceden tahmin edilebilen bir alan sunuyor. Tanidik diizenin, aliskanliklarin
ve onayin sagladigi bir rahatlik var orada. Bilinmeyen ise yalniz kalma ihtimalini de beraberinde getiriyor.

Guvenli olani se¢gmek ¢ogu zaman daha makul gériindyor. “Simdi degil,” demek insani rahatlatiyor. Kaygi biraz
azalinca erteleme akillica bir karar gibi durabiliyor. Zamanla bu ertelemenin fark edilmeden aliskanhga
dénuistugiini gérmek mimkin. insan yiridiugini sanarken ayni yerde dolanabiliyor. Yol ilerliyor gibi gérinse
de ilerleme hissi bir yanilsamaya donisiyor; insan ancak durup baktiginda hep ayni kavsakta donip
durdugunu fark ediyor.

Bu yaziy! kaleme aldigim giinlerde, Orug Aruoba’nin Yol'u yeniden elime gecti. icindeki satirlar, yolun bir yere
varmak degil, yirtrken déntismek oldugunu hatirlatiyordu. Varistan ¢ok olusa isaret eden bir dil vardi kitapta.
Belki de mesele yeni bir patikaya sapmak degildi; ayni yolda kalirken déntismeye direnmekti. Clnki dénismek
yalnizca yon degistirmek anlamina gelmiyordu. Bazen alisiimis konumdan bir adim uzaklasmak, biraz onaydan
vazgecmek, biraz yalniz kalmayi géze almak demekti.

O satirlari okurken, givenli sandigim yerin aslinda neyi korudugunu disinmeden edememistim. Yol lzerine
distinmek, yalnizca bir felsefi mesele olmaktan ¢ikmis; insanin kendi durusuna dair bir sorguya dontusmustu.
Sanki ayni soru, baska bir yerden, baska bir dilden yeniden soruluyordu.

Yilmaz Erdogan’in “Bu Yol Nereye Gider” siiri gelmisti aklima:

“Yol bir yere gitmez,
0 bir durma bicimidir...
ve 6mur bitebilir yoldan dnce.”

Belki de gercekten yol gitmiyordu; duran biz oluyorduk. Oysa 6mur durmuyordu. Adim ertelendiginde yalnizca
bir rota degil, zaman da akmaya devam ediyordu.

Genelde yolculuk fotograflarini paylastigim sosyal medya hesabimda yazdidim bir ciimle var: “Bir adim bir yola,
bir yol bir 6mre.” Bu cuimle yalnizca yolculuklarimi anlatmiyor; sadece onlara isaret etmekle de yetinmiyor.
Daha c¢ok, atilan ya da ertelenen her adimin insanin hayatina nasil yon verdigini anlatiyor. Adim atildiginda
gercgekten bir yol agiliyor; o yol insana baska bir hayat ihtimali sunuyor. Adim ertelendiginde ise yalnizca bir
rota degil, bir ihtimal de beklemeye aliniyor.

“Bir yol, bir 6mre” demek belki de buytk baslangiclardan s6z etmek degil. Bazen yol, disariya degil, insanin
kendi icinde verdigi kiicik bir kararla bashyor. O karar geciktikge ertelenen sey yalnizca bir seyahat ya da bir
rota olmuyor; insanin kendi ihtimali de beklemeye aliniyor.

Konfor alani her zaman rahat bir yer degil; cogu zaman sadece tanidik bir yer. Tanidik olan kontrol edilebilir
gorunlyor, kontrol ise giiven hissi veriyor. Fakat o givenin iginde goriinmez bir erteleme sakli olabiliyor.

En uzun mesafe, kalmak ile baglamak arasindaki o gérinmez mesafe.

Insan en ¢ok bu arada kalmislikta yoruluyor. Ve 6grendim ki yol,

korkunun bittigi yerde degil; ertelenen adimin fark edildigi yerde sessizce basliyormus.
Bazen tek bir adim, insani kendisini bekleyen daha sabhici bir hayata

yaklastirmaya yetiyormus.
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Yol: Sahi Kayholmadan Once Neredeydin?

Mert Gokdeli

“Meger daha énceleri ylridigdm yol degilmis; blyidigdmu hissettigim o anda ytrdddgim
yol, kendi yolummus.”

Klinik Psikolog Mert GOKDELI

insan cogu zaman yolunu kaybettigini sandig yerde hayatla ilk kez gercekten temas eder.
Cunki kaybolmak, alisildik yonlerin bittigi; otomatik yasamanin durdugu bir esiktir. Haritanin
sustugu yerde beden konusmaya baslar, zihin yavaslar, kalp ¢cevreye bakmayi égrenir.

O ana kadar “gidecedim yer” sandigimiz seylerin cogu baskalarinin ¢izdigi rotalardir. Toplumun,
ailenin, basari anlatilarinin sundugu hazir yollar... Kayboldugumuzu disindugimizde ise

¢ogu zaman kendi ylrtytsumuz baslar.

Hayat bize erken yaslardan itibaren bir varis noktasi 6gretir: okulu bitirmek, bir meslek
edinmek, dizen kurmak, mutlu olmak... Her sey bir sonuca baglanir. Yolda olmak ise eksiklik
gibi algilanir; heniiz olmamis olmakla, geride kalmakla kanistirilir. Oysa insan ruhu sonuclarla
degil sireclerle buylr. Deneyimle temas ettikge genisler. Dura dura, diise kalka, bazen geri
donerek, bazen de yon degistirerek ilerler.

Kaybolmak bu ylizden yalnizca yonsiiz kalmak degildir. Cogu zaman eski bir hayatin anlatisinin
¢ozuldigi andir. “Ben buyum” dedigimiz kimligin artik yetmedigi bir esige gelmisizdir.

Islevini yitirmis aligkanliklar, anlamini kaybetmis iligkiler, dar gelen rollerin pesi sira Gstiimiizden
dokuldagu bir an. Insan bdyle zamanlarda endiseye kapilir. Gegmise dénmek ister. Tanidik
olaninin givenli olduguna inanir. Ama bazi donisler mimkin degildir. Gerekli de degildir.
Cunki yol baslamistir.

Terapide de sik¢a duyulan cumlelerden biri sudur: “Eskisi gibi olmak istiyorum.” Oysa ruhsal
iyilesme ¢ogu zaman eskiye donus degil, yeni bir hale alisma surecidir. Insan bazi acilardan
sonra ayni kisi olarak devam edemez. Kirilir, genisler, derinlesir ve donustr. Kaybolmus gibi
hisseder ¢lnki eski haritasi artik yirtilmistir. Ama bu yirtilma bir sorun degil, kendi yolunun ve
dénldsumindn dogal bir parcasidir. Psikoloji uzun zamandir insanin gelisiminin dogrusal
ilerlemedigini ifade eder. Erikson, yasam boyunca karsilasilan krizlerin bireyin olgunlasmasinin
temel duraklari oldugunu vurgular (Erikson, 1968). Yalom ise belirsizlikle ve varolussal kaygiyla
yuzlesmenin kisinin kendilik farkindahgini derinlestirdigini ifade eder (Yalom, 1980). Bu bakis agisi
kaybolma veya yoldan ¢ikma dénemlerinin bireyin yasaminda patolojik bir durum degil,

insan olmanin derinlerinde kaciniimaz bir esik oldugunu vurgular.

Modern hayat bize surekli kontrol vaat eder. Plan yaparsak, hedef koyarsak, her sey yolunda gidecekmis gibi
anlatilir. Oysa yasamin blyik kismi planin disina tasan alanda gerceklesir. Karsilagsmalar, karigsimlasma
alanlari, kayiplar ve kinimalar ile sekillenir. Yolda olmak biraz da belirsizlie alan acabilmektir. Her adimi
bilmeden ve kontrol etmeden yiirlyebilmektir. Kontrol gevsediginde temas baslar.

insan cogu zaman hizlanarak kacmaya calisir. Clinkil yavasladiginda hissetmeye baslar. Hissettiginde ise
sorgular. Sorguladijinda ydnu kaybolur. Oysa duraksamalar ruhsal biyimenin ve dénisimun alanidir,
kendisidir. Yol her zaman ilerlemek degil, onun icinde kalabilmektir. Durabilmektir.

Nefes alabilmektir. Nerede oldugunu ve kim oldugunu fark edebilmektir.
Kaybolma anlari ¢cogunlukla yagamin kirilma noktalarina denk gelir: bir iligkini bitisi, bir kayip, bir tikenmiglik, bir
hayal kirikligi. Insan bu dénemlerde, “Ben ne yapiyorum? ” sorusuyla karsilasir. Bu sorun bir ¢okis degil, kendi

icinde atmis oldugu sessiz ¢ighgin uyanisidir. Otomatik bir sekilde yasayisin sona erdigi yerdir. Yol burada
gercek anlamda baglar.
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Toplum gugli olmayi 6gretir ama savrulmayi 6gretmez. Oysa savrulmadan da yén bulunmaz.

Sarsilmadan yapi kurulmaz. Kaybolmadan yol olusmaz. insanin bildigi yollar bittiginde kendi patikasini acar. Bu
patika daha sessiz, daha yavas, daha sade olabilir. Ama insanin kendi i¢in ac¢tigi yol daha gergek ve hakikidir.
Yolda olmak bir performans degildir. Dogrusal ilerlemez. iyi gunler kadar zor ginler de icerir. Umut kadar
yorgunluk da barindirir. Ama hepsi de yasamin kendisiyle kurdugumuz bagin parcalaridir.

Belki de hayat hicbir zaman varilacak bir yer degildi. Belki “olmak” fikri bizi yoldan koparan bir yanilgiydi. insan
olmak bir slirectir; akan, degisen, doniisen bir hal. Duran sey katilasir. Akan sey yasar. Ve belki de asil soru
héla orada durur:

Kayboldugumuzda mi yolumuzu yitiriyoruz, yoksa eski hayatlarimiz bittiginde mi gergekten yola ¢ikiyoruz?
Bazi yollar tamamlanmadan yeni bir yasam baslamaz.
Bu yiizden basliktaki soru yankilanmaya devam eder:

Yol: Sahi Kaybolmadan Once Neredeydin?

Belki de cevap sudur: Kaybolmadan once ilerliyorduk ama yasamiyorduk. Elimizde tuttuumuz haritayi
izliyorduk ama ona temas etmiyorduk. Varmaya c¢alisiyorduk ama yolda degildik. Ve insan ¢ogu zaman yolunu
kaybettiginde degil, yolu hissettiginde yasamaya baslar.

yol bazen ileri gitmek degildir,

durup nefes almaktir.

bazen yon bulmak degil,

yonsiuzlige dayanabilmektir.

harita bittiginde baslar hayat,

adimlar titrediginde derinlesir.

ve insan,

kayboldugunu sandigi yerde ilk kez gercekten yurdr.
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Miizeyyen: Bir Varamama Atlasi

Zekiye Cigil

Gri bir vapur dumani, genzinde eski bir sizi,

Gokylzi mavi degil bugiin, elli yilhk bir yasin izi.

Siyah bir ceket geciyor 6ninden, adimlari yalan yukli;

Sanki yere basmiyor, sanki tim gecmisi sirtina bukdlu.

Dizlerine diisen o sari fotografta gulilyorsun ya hani,

Diinyadan habersiz o ¢cocuklugun, aydinlatiyor bu karanlik tiineli.

Hatirla o soguk koridoru, hani her yer bembeyazdi,

Bedeni firtinaya tutulmus bir yaprak, mevsim sanki ayazdi.
Tekerlekli sandalyelerin gicirtisi, metalik bir feryat;

Adam oradaydi iste, sakalarla 6rilmus sahte bir hayat.
Gozlerine baktiginda hani, en giivenli liman sanmistin ya onu;
Bilmiyordun o beyazhgin, en siyah vedaya gebe oldugunu.

Kapisi tok bir sesle kapanan o araba, kesti disariyi,

Eski bir kasetten yanan neseli sarkilar, sardi yaray.
Parmak uclarinda iyilesirken hani, o kutsal titizlikle;
Sonsuzluga mihurlemistin kalbini, en saf yeminle.

Sandin ki binlerce kilometre, sandin ki her durak manzara;
Oysa yol, bir ugurummus meger, surtklenen o son karara.

Ama yol varmadi o muazzam sonlara, asil kaldi bir tozda,
Adam motoru susturdu ansizin, sarki can ¢ekisti o tozda.
Yolun tam ortasinda, higbir izahi olmayan o soguk durusla;
Birakildin bir kaldirim kenarina, kurumamis bir pansumanla.
Gozlerini kacirdi senden, direksiyona gomdu o gri ufku;
Dikiz aynasina bile bakmadan gidisi, icindeki en derin korku.
Yol iste orada basladi senin igin, tam bittigi o 1Ss1z yerde;
Kendi atlasini ¢izdin artik, binlerce hayali perde perde.

Simdi soruyorsun ya kendine Miizeyyen, her adimda biraz daha eksilerek:
Kag sehir daha eskitecegim, kac¢ tabloda kendimi seyrederek?

Ka¢ mandalina agaci altinda bekleyecegdim o hi¢ gelmeyeni?

Kac terminalde soguk ¢orbalarla doyuracagim o derin i¢ ¢cekisi?

Kac kahveyi sekersiz icecegim, ka¢ yabanciya anlatacagim bizi?

Tren camindaki o puslu lekede ararken, bulabilecek miyim izi?

Kag asigin kavusmasini izleyecegim, kac kis daha tstyecegim?

Cikmak istiyorum artik bu kér kuyudan, ben ne zaman gilecegim?

Vapur sireni yirtarken zamanli, yasl bir adam bakar iskeleye,
Sen gecersin 6niinden, elinde bir cocukla, bakmadan geriye.
Elli yilhk bir sizinin ete kemige birtinmas halisin artik;
Duraksarsin bir an, bakarsin arkana, bakisin magrur ve yanik.
Ama o adam egmistir basini, fotografin tozunda kaybolmustur;
Cesareti yoktur bakmaya, ruhu o kaldirirmda ¢oktan durmustur.
Birbirinizi asla géremezsiniz, riizgar ayni olsa da iskelede;
Cunki en agir yolculuk; birbirine varamamaktir ayni nefeste.
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Yirimek

Bugra Erol

Zihninin o karmasikhginda bir yol hayal etmeni istiyorum senden. Bu 8yle bir yol ki; bir sonu oldugu vaat edilmis
ama ucu belirsizliklerle, gérinmez duvarlarla mihurlenmis. Bu yol sadece adi Uzerindeki bir yol degildir. Bu
yolda hem nese sacan cicekler, riizgarla konusan kelebekler, canlilikla dolu koca koca ormanlar... Hem de
seytani ve guvensiz kurakligin belirdigi, bigcimsiz kocaman duvarlarin oldugu, soguk ve bozuk havalari olan bir
yol. Belki eksantrik bir zithk gibi gelecek sana ama bu yol hem cenneti hem cehennemi ayni torbada tasiyan bir
yol. Zaten cehennem olmadan o hayali kurulan cennetin bir anlami, bir agirhi@r kalir miydi?

Her neyse. Bu yolda insan, bu iki tezatlikla beraber yirtyor diyecegim. Yolun neresindeyim diye sorabilirsin bu
arada kendine. Basinda mi, ortasinda mi yoksa o nihai sona mi yaklastim? Bilmiyorum ve belki de hic
bilemeyecegim. Bildigim tek sey sadece ilerlemeye calistigim. Fakat insan, sadece ylrtiimekle de yetinmiyor. O
puslu, sisli, belirsiz yolun arkasindaki hakiki sonu gérmek istiyor; sanki o nihayete tanik olursa kendisine
sonsuzluk takdim edilecekmis gibi. Ancak insan sunu da bilmiyor: Bu puslu ve sisli yolun perdesini aralamanin
tek yolu yirimek ama yuriimeye de korkuyor insan. Cunku yirimek, bir gblge gibi ardinda dehseti de getiriyor.

Neden korkuyoruz? Belki de yolun sonunun kesin bir cehenneme tekrardan kacamayacak sekilde
aclimasindan ya da o ucu bucagi gozikmeyen ontolojik bosluga, o derin uguruma dismekten... Peki, bizi o
derin cukura diusme dusuncesiyle dehsete disiren sey tam olarak nedir? Galiba bir daha oradan
¢tkamamaktan korkuyoruz. Galiba orada donup kalmaktan korkuyoruz. Galiba bir daha o libidinal arzuyu ve
yasamsal itkiyi duyamamaktan korkuyoruz. Kisacasi en ilkel kayg! olabilecek olan dlmekten korkuyoruz. insan
o ¢ukurun basinda, heniiz nesne sirekliligini kazanamamis, annesinin yoklugunda diinyanin sonunun geldigini
sanan bir bebegin mutlak ¢aresizligine birtndyor. Yetiskin bir gévdenin igine hapsolmus, terk edilme ve yok
olma korkusuyla sarsilan kadim bir bebek...

Nedendir diye soruyorum bu korkuyu kendime. Oysa bu korku ¢ogunlukla caresizlik yanilsamasindan ibaret bir
seydir. Aslinda bakarsaniz alt tarafi bir cukura dismussunizdur,

alt tarafi bir cehennemdesinizdir (!) Ama hala yasiyorsunuzdur sonucta.

O yol, ne kadar dikenli ve cehennem azabiyla 6ruli olursa olsun, yuriimeye devam eden kisi

aslinda yasayan kisidir. Evet, o cukura dussek de, belki ne kadar bize zarar verecek olsa da “-\
ve ne kadar bir stire orada duracak olsak da nihayetinde o gukurdan eskisi gibi cikmay

basaracagizdir.

O yiizden ben de diyorum ki her ne kosulda olursaniz olun yiiriimeye devam edin. isterse h\
ayaklarinizin altindaki toprak yaniyor olsun, isterse yolun her bir zerresi dikenlerle

dosensin yurdyin isterim. Yorulabilir, yaralanabilir, bazen sadece durup beklemek

isteyebilirsiniz. Dinlenin, yaralarinizi sarin, kendinizi psisik olarak onarin; ama

ne olursa olsun o yolda bir devir eder halinde kalin. Ciinki yolun sonundaki h\
pusun dagilmasi icin gereken tek sey, sizin o sisin icine dogru attiginiz saglam
adimlardir. Unutmayin, yolda oldukca yol gorunr olur.
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Hala Buradayim

Ayse Melek

Yola dair bir seyler yazmaya oturdum. Ama sanirim dnce sunu itiraf etmeliyim:
Nereye varacagimi pek de bilmiyorum.

Biraz kasitli bir bilmeme diyebilirim.

Yol deyince zihnimin tim kontrol etme c¢abasina ragmen bir bilinmezlik
canlaniyor zihnimde.

Varmak.
Varamamak.
Ulasmak.

Lisede bir felsefe 6gretmenim bir giin sdyle demisti:

“Felsefe yolda olmaktir.”

Kulagima hos gelmisti. Ama sanirim bugiin onu ¢ok daha derinden bir yerden
duyuyorum.

Ancak simdi bu kadar derinden duyabilmem, zihnimin hep bir yere varma
arzusuyla calisiyor olmasindan kaynaklaniyor.

Cunku zihin boyle calisir. Bir fikri tamamlamak ister. Bir sonuca ulasmak ister.
Sanki distinmenin ya da varligin amaci buymus gibi.

Kanit ister. Sirtini bir yere dayamak ister. Saglam olsun. Eksiksiz olsun.

Ama hayat boyle islemiyor gibi.

Biraz eksik gedik

Tamamlanmamis.

Bu sayede eylem halinde kalabiliyoruz oysa.

Eksik oldugu i¢in. Tamamlanmadigi igin.

Dusiinsenize... Eger gercekten tamamlanmis bir sey olsaydik hareket
etmemize gerek kalmazdi. Clnki bir sey tamam oldugunda artik degismez,
ilerlemez, kimildamaz, esnemez...

Buradan da suna variyorum: Tamamlanmak dlmektir.

Ve o zaman yolda olmakla varmak arasindaki fark da baska tirli gériinmeye
basliyor.

Her an bir hareket.

Her an bir seyin yeniden baslayabilmesi.
Her an sifir noktasinda olma ihtimali.
Henlz bir yere varmamis olmak.

Hi¢ varmayacak olmak.

Ama bir yandan da garip bir sekilde zihnim stirekli varisla mesgul.
Sanki bir gin bir yere ulasacagim.

Ve 0 zaman bir sey olacak.

Sanki icimde eksik duran bir sey tamamlanacak.

Fakat o yerin neresi oldugunu bilmiyorum.

Daha dogrusu... Zihnim bazen bir gorinti Uretiyor.

lleride bir yerde daha tamam bir ben varmis gibi.

Daha dogru.

Daha yeterli.

Daha az hata yapan biri.
Daha ¢ok sevilen biri.

Butin o varis fantezisinin altinda ¢ok eski bir korku yatiyor.

Eksik goriinme, kusurlu gériinme, sevilmeme korkusu.

Tam su anda bunlari yazarken kendi sesimi biraz duyabiliyorum gibi.

Bu sesin altinda yatan o acizlik tinisina biraz yaklasiyorum.

Siz de duyabiliyor musunuz bilmiyorum.

Belki de bitiin o “bir giin varacagim” hikayesi bu sesi biraz susturmak igindi.

Bir giin tamam olacagim.

Bir guin yeterli olacagim.

Bir gun...

Ama o giine kadar beklemem gerekiyor.
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Ve bu bekleyisin kendisi bastan asagi 1sdirap yaratiyor. Ctnkil o ana kadar
asla tam olarak burada olmayacagim.

Dikkatim hep varista.

Simdi ve burada olmakla ilgili bir cagri vardir ya...

“Simdi ve burada ol.”
“Varilacak bir yer yok.”
“Gidilecek bir yer yok.”

Kulaga cok sade ve hos geliyor.

Ama icime baktigimda bunun o kadar da kolay bir c¢agri olmadigini
go6riyorum.

Cunki zihnim surekli gitmekle mesgul.

Biraz sonra.
Bir sonraki adimda.
Bir sonraki diistincede.

’ Sanki gidilecek bir yer var.
Ama ya yoksa? Gercgekten varilacak bir yer yoksa?

Bu fikir sizi korkuttu mu bilmiyorum.

Bizi surekli ileri cagiran o hikayenin kaybolma ihtimalinden &limine
korkuyor olabilir miyiz?

Bunun adi yasama korkusu olabilir mi?

Yasamaktan dlesiye korkmak...

Hata yaparsam ne olur?
Yanilirsam?
Eksik oldugum gorulirse?

Bunlar disunirken aklhma hayatimda verdigim bazi kararlar geliyor.

Bir tanesi 6zellikle.

Benim icin hayati sayilabilecek bir konuda, o zamana kadar izledigim
¢izgiden ciktigim bir an.

Belki buna yanlis bir karar diyebiliriz.

En azindan o zamanki él¢ilerime gére dyle goriintyordu.

Her seyin yolunda gitmesi icin alinacak bir karar degildi.

Tam tersine yolun disina ¢ikmak gibi bir seydi.

Ve bir yaniyla gercekten dehset vericiydi.

Cunki o ana kadar zihnimde sdyle bir duzen vardi:

Dogru kararlar alirsam her sey yolunda gider.
Yanls yaparsam her sey dagilir.

O gun bu diizen biraz ¢atlad!.

Karari aldiktan sonra gelen ilk duygu sucluluga ¢ok yakindi.
Sanki bir hata yapmisim gibi.

Kendimi cezalandirma istegi de vardi igcimde.

Ama sonra ilging bir sey oldu.

Belki birka¢ dakika sonra.

Belki biraz daha uzun bir sure sonra.

Tam hatirlamiyorum.

O sucluluk dalgasi biraz geri cekildi.

Ve o0 anda c¢ok silik biraz da yabanci bir sey hissettim.

Sanki ilk kez kendimi gorur gibiydim

Buyuk bir aydinlanma ani degildi bu.

Oyle parlak, gosterisli, herkesin alkislayacag bir sey degil.

Daha cok soyle bir seydi:

Uzun zamandir temassiz duran bir kablonun yerine oturmasi gibi.
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Ve o yuzden ekrana bir gorunti gelmesi; silik, belli belirsiz ama gercek bir gorintu.
Ya da daha 6nce sesi kapali olan bir cihazin bir anda ses vermeye baslamasi gibi.
Bir varlik hissi diyebilirim buna.

O anda sunu fark ettim:

Hata da yapmis olabilirim.

Ama hala buradayim.

Ve o anda kendime gelmek dedigimiz seye biraz yaklastim.
Kendime gelmek dedim farkindaysaniz.

Bir yere gitmek degil.

Bir yere varmak hic degil.

Tam tersine sanki gittigim yerden geri cagiryorum kendimi.

Zihnin kurdugu o uzak noktalardan.
O hayali varislardan.

Bazen icimden soyle diyorum:

Bir dakika.

Nereye gidiyorsun?

Gel biraz.

Biraz yaklas.

Belki de yol dedigimiz sey tam olarak budur.

ileri dogru uzanan bir ¢izgi degil.

Kendimizden uzaklasmalar ve sonra tekrar kendimize dénmeler arasinda gidip gelen bir hareket.
Bir tir hatirlama gibi.

Varmaktan ya da ulasmaktan ¢ok gelmeye benzeyen bir sey.

Eksik olana, mikemmele degil.
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Kardelen

irem Ocalan

Merhaba, ben Kardelen. Aileme amaryllidaceae diyorlar. Nergisgillerdenim yani. Pek ¢ok tdrim, rengim var.
Beni karlarin icinden salinmis bir gelin gibi goérirsiniz daglarda, tepelerde, dik yamacglarda, ormanin
derinliklerinde... Pek ¢ikmam karsiniza. Blylk olasilikla fotograf karelerinde goérdiiniiz hep beni. Ne derler?
Hah: baharin habercisi, kari delip gegcen, umut veren, dayanikli, sabirli, narin, kibar, saf, temiz... Ah ne kadar
da giizel anlamlarim varmis benim megder. Romantikmis. insanlar gocuklarinin isimlerinde yer vermisler bana.
Her kis benden bahsetmisler, umut olmusum insanlara; karin ortasindan tepenin ucunda tim zorluklara ragmen
acmisim ciceklerimi, tim glizel renklerimi dogaya salmisim. Yemyesil, capcanli gbvdemden uzanan (genellikle)
kar gibi beyaz cicekler yetistirmisim. Yiiziini asagiya dénmdis c¢icekler... Geldigi yere bakan cicekler... Ah ne
gtizeller.

Biliyor musun, stireci gérmdiyorlar -gercgi kar altindayken kimse benden haberdar olmaz. Kari delip gecmeyi
kolay saniyorlar. Nelere gdégls gerdigini bilmiyorlar. Karin ne kadar siki ve bogucu oldugunu ¢ig altinda
kalmadan anlamiyorlar. Canimin nasil acidigini g6érmdiyorlar, sarilmiyorlar, oksamiyorlar. Tim o acilari
cekerken, icin icin kanarken, beyaz rengimi alirken papatyalari ne kadar kiskandigimi bilmiyorlar. GérmUyorlar.
Boynumun blkikligind blydrken aldigim acili karlarin altinda ezilmekten kaynaklandigini anlamiyorlar. Ah ne
kadar da gtizel, kendi yolumu ¢izmisim. Dagin basinda, soguk riizgarlarin altinda kalan o kaygan yamaclarda
ne kadar da narinim. Kirilgan. Benimki de blyiik cesaret dogrusu, hakkimi yiyemem. Blyik glg¢. Kisacik
6mrdmu kari delmeye adamisim. Ne olacaksa sanki, delip gecince ne olacagini sandiysam. Papatya degilim ki
ben. Birakin yasarken kokmayi -ki su cile icinde glizel kokmak icin pek de bir sey yapamadim- 6liince bile
kokmuyorum.

Soganim topradin altinda gokten gelen su ve isiyla doyuyordu. Sicakti. Resmen cennet. Ama karanlikti. igim
icime sigmadi “béyle olmaz, tek basina olmaz, kalk kékiine varan o los 1siga uzan,” dedim. Kafami uzattim ama
bliytik bir glic beni asagi itiyordu. O beni itti ben onu ittim. Merak bu ya, isigi merak ediyordum, dlinyayi.
Uzamayi birakmadim. Ezildim, bdzdldim, canim ¢ok yandi, kirildikga kirildim. Ama kardelenim ben, yaparim.
Deldim gec¢tim onu. Eminim birileri var orada, isikta birileri var. Yizimi i1siga uzatacagim, parladikca
parlayacagim, mis gibi kokular salacagim etrafa... Hisran. Basim yere bakiyor, kokum yok, zaten etrafta kimse
de yok. Tek basimayim. Birileri geliyor, ah ne gizel diyor, umut oluyorum onlara. Son duragimda bakip
geciyorlar, asil beni gérmdyorlar, aldigim darbelerden bir haber. Ah papatya... Seni nasil kiskaniyorum bir
bilsen. Sen olmak ne cok isterdim. Zahmetimin sonucu bir yere varsin ne ¢ok isterdim.

Tanrim, kokut beni, erit karlarimi, kaldir basimi, dindir acilarimi. Burada tstyorum. Umut verdigim insanlardan
birazini al, bana ver. Isigi degil, 1sigimi gbster bana tanrim. Yamagtan indir, ovalara birak; cennet degil, ova,
diizlik istiyorum. Papatya olmak istiyorum. Beni papatyaya cevirebilir misin, géster bana gdcind.

yillar gecti de ben yine ayni

topraktan ¢ikan bas yine buz

ah tanrim, yine ayni ben

soguk ayni, yalnizlik ayni, 1sik ayni, ayni
papatya degilim anladim

kardelenin kaderi bu anladim

ben baslangiclarin

ben varislarin

degilim duruslarin yasami

ben stirecim, yolum, yolumum
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Telasa Yenilen Yollar

Halil ibrahim Cagman

Bu sabah kalktim, sokaklari dinledim

Disarda masmavi gokytizu, rengéarenk bir hayat

Benim igcimde ise solmustu butun kainat

Olanlar kavramak icin bir hamle yaptim

icimde kosan atin dizginini biraktim

At yoldan ¢ikti

O ihtimaller de bitti

Bir seda kaldi senden geriye

Bir de baslamadan biten hikayelerin buruk tadi

Oysa eskimis, rengi solmus bir fotograf kalsin isterdim
O zaman aramizdaki bu belirsiz seyin bir anlami olurdu
Sonunu getiremedigim yollari neden kostum sorusunun bir cevabi

Yakinlik kurma telasi bu galiba

Bir seyi oldurma arzusunun katilastirdigi ellerde
Mevsimsiz acgan bir goncanin intihari

Gunesim, topragim, suyum, havam

Sensiz cografyalar astim, senle oturup kalamam
Belirsizlik agir geliyor kalbime

Biraz daha kossam yok olacak seyin

Bu sabah fotografini cektim titreyen ellerimle
Yakinlik kuramadim, telasima yenildi yollar
Simdi kavradim anlamlari

Atimin hala bir yola ihtiyaci var

ihtimaller hic biter mi?

Baslamadan biten hikayeleri oldurmanin caresi
Kulagimi tikadigim bu sesleri duymak olacak
Mayalanan duygular kabarip tastiginda

Atim senden kalan seda ile yolunu bulacak
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Yol Hali

Zeynep Kamber

Yol bazen bir yer degistirme meselesi degildir; bir hal de@isimidir. insan daha yola ¢ikmadan iginde bir seylerin
hareketlendigini hisseder, sanki adim atmadan bir esik asilmistir bile. Cogu zaman varisi disinuriz; oraya
ulastigimizda kim olacagimizi, ne hissedeceg@imizi, hangi tamamlanmislik duygusuna kavusacagimizi. Oysa
yol, tam da bu arada kalan yerde baslar. Disaridaki mesafe uzarken iceride baska bir alan acilr; insan yalnizca
ilerlemez, kendi icine dogru da yirir gibi olur. Kaybolmak da burada yalnizca yonsizlik degildir; bazen insanin
kendine dair bildigi isaretleri yitirmesi, benligin tanidik sinirlarinin bulaniklasmasi... Ve belki de bu yizden yol
tek basina tasinmasi zor bir seydir: Disarida ilerledigimizi sanirken iceride cok daha eski bir yere sapariz.

Bir sure sonra mesafe disarida olmaktan ¢ikar. Yol, insanin icinde dolasmaya baslar. Kimseye rastlamadigi bir
yerde insan kendiyle karsilagir, kendine yurir... Bu karsilasma bazen dingin degildir; bazen i¢ ses yiikselir,
bazen eski bir bosluk acilir. Kaybolma ihtimali de tam burada belirir: Insan yonunu degil, kendini sasirir. Clnki
yol kayboldugunda yalnizca hangi sokakta oldugumuzu degil, kime tutundugumuzu da bilemeyiz.

Kaybolmamak icin tutunacak seyler arariz aslinda: kiguk isaretler, tanidik sesler, alisildik temaslar... Sanki
kendimizi sabitleyebilirsek dagilmayacakmisiz gibi. Oysa ben oldum olasi yon bulma meselesinde pek iyi
degilim. Navigasyon olsa bile bazen yanlis tarafa yurtriim. Belki de bu ytizden yol fikri bende hep biraz baska
bir yere dokunur: Kaybolmak yalnizca bir ihtimal degil, tanidik bir hal. Ve insan bazen disarida kayboldugunu
sanirken, iceride cok daha eski bir yere sapar.

Belki de bu yizden yol tek basina tasinmasi zor bir seydir. Eslikcilere ihtiya¢c duyariz. Yol arkadaslari, yol
erzaklari, yol sarkilari... Yolu sisleriz, pusleriz. Bazen bu susler bizi tasir, bazen de yolun kendisiyle temas
etmemizi engeller. Clnkl yalnizlik arttiginda, i¢c ses yikseldiginde dikkatimizi baska yerlere kaydirmak isteriz.
Oysa yol nihayetinde insanin icine acilr.

Kayboldugumuzda varis uzaklasir. Yol uzar, zahmeti artar. Ve tam da bu noktada, yolun anlami sanki varisa
baghymis gibi gelir. Varis geciktikce yol anlamsizlasir saniriz. Hala yoldayken bile oraya ulasinca
tamamlanacagimiza inanir gibi yasariz yolu.

Neden bu kadar varmaya dair bir miicadelemiz var?
Bitirmek, tamamlamak, tamamlanmak...

Bir yapbozun eksik parcasi oldugunda biitiin yapboz anlamini yitirir mi? Yoksa eksik parca hala yer acan bir
sey midir? Su an hayatimin yirmilerindeyim ve kendi yollarimda takili kaldigim yerler oldu. Bazi gegisler
tamamlanmadi. Bazi ayriliklar yarim kaldi. Bazen bir yere varamamaktan ¢ok, bir yerden ayrilamamis gibi de
hissettim. Bu yiizden kendimi yarim hissediyorum.

Ama tuhaf olan su: Tamamlanmaya ¢ok da niyetim yok. Cuinku yarim kalmak, icimde hala hareket eden bir hal
birakiyor. Kapanmamis bir yer... Hala konusan bir bosluk. Belki de insan tamamlandiginda degil; eksikligiyle
temas edebildiginde kendine yaklasir. Bazi kayiplar telafi edilmez, bazi bosluklar dolduruimaz. Ama yine de
onlar icimizde bir yon duygusu yaratir. Ne olmadigimizi, neyi aradigimizi fisildar.

Nermin Yildinm Ev'de sdyle diyordu: “Hayat oklarla, yol gosteren isaretlerle doluydu. Kimini fark ediyor, kimini
gormezden geliyorduk. Fark ettiklerimize de siki siki sariliyorduk.” Belki de mesele varmak degil. Belki mesele
hangi isaretlere tutundugumuz. Kayboldugumda bile beni ayakta tutan sey, yolun lzerinde hala bir seylerin
bana dokunabiliyor olmasi. Yarim kaldigim yerlerde bile bir anlamin dolasiyor olusu.

Ve belki de bu yazi bir varis denemesi degil. Bir sonuca ulasmak icin yazilmadi. Tipki yol "l’h

gibi; donlp dolasip ayni yerlere ugrayan, bazen kaybolan, bazen durup igeri bakan bir hal.

Bazi cimleler tamamlanmiyor, bazi sorular acgikta kaliyor. Ama yine de yazi yurlyor.

Bir duygudan digerine, bir diistinceden bir bosluga. Kaybolma halinin kendisi burada

bir yén duygusu yaratiyor. Nereye gittigini bilmeden ilerlemek, bazen varmis
olmaktan daha sabhici.

Bu ylizden bu metin bitmiyor.
Sadece duruyor.

Yol hala orada.

Ben de hala icindeyim.
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Yolun Kalan Tarafi: Go¢ Etmediginde

Gizem Aytekin

Yol anlatilari cogu zaman gidenin etrafinda sekillenir. Gidenin cesareti, yeni hayati ve ihtimalleri konusulur.
Oysa yol yalnizca hareket edenin meselesi degildir. Kalan icin de yol, biri gittikten sonra baslar neticede. Clnki
birini ugurladigimizda yeni olan sadece mesafe degildir; iliskiyle kurdugumuz o eski giindelik diizeni de bir
bakima ugurlanz. Bu durumda go¢ etmemis kisi, go¢ etmis olanin aksine fiziksel olarak ilerlemez belki ama
iliskisel bir zeminde yer degistirir. Ustelik bu konum degisikligi en cok birlikte ani biriktirilmis mekanlarda
hissedilir. Ayni sokaklardan ge¢cmek, birlikte gidilen bir kafeye ugramak, bir apartman girisinde durup eskiden
kurulmus bir hayali hatirlamak... Bu yerler iclerinde ortak bir zaman tasirlar. Kalan kisi bu zamanla tek basina
kalir, go¢ eden ise yeni bir cevrede yeni anilar Gretmeye baslar. Eski mekanlar giden icin hatiraya donustrken,
kalan i¢in hala gundeliktir. Ayrihgin en zorlayici taraflarindan biri belki de bu asimetridir. Go¢, giden kadar kalan
icin de bir yer degistirmedir. Ustelik go¢ her zaman bir tercih de degildir. Savas, politik baski ya da hayatta
kalma zorunlulugu nedeniyle gerceklesen goclerde bu yer degistirme cok daha sert bir ruhsal esige donustir;
geride kalan yalnizca mesafeyle degil, kaygiyla ve geri dénip donememe ihtimaliyle de yasar. Burada ise
bakisimi, tercih edilen go¢ deneyimlerinin iligkisel etkisine odakliyorum.

Psikanalitik acidan mekan yalnizca dissal bir ¢cevre degildir; icsel temsilin de uzantisidir. Freud’'un hatirlama ve
yineleme Uzerine dislniurken isaret ettigi gibi, ani cogu zaman bir yerle birlikte calisir; yani mekan bellegin
tasiyicisidir (Freud, 1914/2010). Bu nedenle birlikte yasanmis yerlerde tek basina kalmak yalnizca 6zlem
Uretmez; iliskiyi yeniden diizenlemeyi de zorlastirir. Giden yeni bir mekansal 6rgu kurarken, kalan hala eski
orgunin icindedir ve o “eski"de yeni baglar Uretmeye calisir. Anilar artik iki farkli hafizanin iki farkl
cografyasinda siirmeye devam eder.

Birini ugurlarken ¢ogu zaman bunun gegici bir ayrilik oldugunu sdyleyerek devam etmeye ¢alisiriz. “Zaten sik
sik konusuruz”, “mesafe her sey degil” gibi cimleler kurariz. Gergekten de mesafe her sey degildir fakat gog
yalnizca fiziksel bir uzaklik yaratmaz. Iliskinin zamanini, erisilebilirligini ve ritmini degistirir. Giden icin yol ileri
dogru akan bir hareketken; kalan icin ise cogu zaman bekleyerek ilerleyen bir stiregtir. Glnlik hayat stirer ama

paylasilacak anlarin sayisi artar, anlatiimayi bekleyen seyler birikir.

Gocl zorlastiran temalardan biri de ortada kesin bir kayip olmayisidir, timuyle yitirilmis bir sey hentiz yoktur.
Bu da kayip-yas deneyimini karmasik bir diizleme c¢eker. Yas, her ne kadar sarsici olsa da cercevesi olan bir
slrectir. Gogte ise nesnenin yalnizca erisilebilirlik bicimi degisir. Ayrica yas, kaybedilen nesneyle bagin yavas
yavas ¢ozulmesini icerir (Freud, 1917/2009). Oysa gocte bad her zaman ¢dzulmez, bicim dedistirir. Bu nedenle
geride kalan kisi ne tam olarak yas tutabilir ne de hicbir sey olmamis gibi devam edebilir. Ortaya ¢ikan sey
askida kalmigs bir ayriliktir ve bu sonu kestirilemeyen bir bekleyise benzer. Kalan i¢in yol bu nedenle mekansal
oldugu kadar zamansal bir deneyime de donuisur. Saat farklari, ertelenen konusmalar, “sonra anlatirnm” diye
birikenler bu yolun parcalaridir. lliskinin simdiki zamani bir yaniyla incelir; ne tamamen gec¢mise aittir ne de
bitintyle simdiye yerlesir.

Bu belirsizlik ambivalansla birlikte gelir. Melanie Klein'in (1935/2012) depresif konum kavrayisi, sevilen
nesneye yonelik sevgi ve 6fkenin bir arada tutulabilmesiyle ilgilidir. Gogtin ardinda kalan kisi i¢in de benzer bir
cifte duygulanim olusabilir: Ozlem ve kirginlik, anlayis ve terk edilmislik hissi yan yana durabilir. Yolun kalan
tarafi tam da bu ambivalansi tasima kapasitesinde belirir. Eger iliskinin muhataplari bu celiskili duygular
bastirmak yerine tutabiliyorsa, bag kopmadan bigim degistirebilir; eger tutamazsa, iliski ya idealize edilir ya da
degersizlestirilir. Bu iki u¢ arasinda kalabilmek yapilandirici bir rol oynar.

Psikanalitik olarak 6znenin yeri yalnizca mekanla degil, iliskiyle kurulan badin drgitlenisiyle de belirlenir. Bag
degistiginde, 6znenin konumu da bir bakima degisir ve zamanla daha belirginlesir. Birlikte gidilen bir mekandan
gecerken, gln icinde paylasilacak kigik bir sey akla geldiginde ya da bir karar aninda “bunu eskiden birlikte
diusunurdik” diye fark edildiginde, yolun kalan tarafi kendini hatirlatir. Bu hatirlamay1 daha ¢ok iligkinin yeni
bicimini anlamlandirma ¢abasi olarak disinmek mumkundir. Kalan kisi cogu zaman su soruyla bas basa kalir:

“Bu iliski simdi hayatimin neresinde duruyor?”
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Gocten sonra iliski, Winnicott'un (1953/2013) gegis alanini hatirlatan bir yerde konumlanir. Ne bittndyle
icsellestirilmis bir hatira ne de eskisi gibi somut bir birliktelik. Bu ara alan hem kirilgan hem uretkendir. Eger
6zne bu alani hizla kapatmaya calismazsa, iliski yeni bir dizlemde varhgini sirdarebilir. Simone Weil'in
(1952/2018) dikkat kavrayisi burada yol gosterici olabilir: Dikkat, cozmeye calismadan bakabilmek, aceleyle
anlamlandirmadan kalabilmektir. Bion’'un (1962/2018) ham duygulanimin disinceye dénusmesi igin 6nce
tasinmasi (alfa islevi) gerektigine dair vurgusu da ayni noktaya isaret eder. Degisen bir bag karsisinda
ruhsalligin ihtiyaci cogu zaman hiz degil, tutulabilen bir yavasliktir. Yolun kalan tarafi belki biraz da budur:
Anlami zorlamadan, deneyimi sindirebilecek bir i¢csel alan acabilmek.

Elbette her bag déniiserek siirmez. Bazen mesafe, zaten var olan kirllganligi gortintr kilar; bazen yeni cevreler
eski iliskiyi tastyacak zemini birakmaz. Bu durumda yol, bagin yeni bir bicime evrilmesiyle degil, ¢cozilmesiyle
sonlanir. Artik askida kalmis bir ayriliktan degil, yasi konusmak mimkiin hale gelir. Ancak bu yas, ihanet ya da
basarisizlik olarak degil, iliskinin kendi sinirina ulasmasi olarak da disundlebilir. Yolun kalan tarafi olmak her
zaman sirdurmek degildir; bazen de birakmaktir.

Tam bu noktada etik bir mesele belirir. Etik, burada bir dogru davranis listesinden ziyade degismis bir bagla
nasil yasayacagimiza dair bir konumlanmadir. lliskiyi ne idealize ederek cansizlastirmak ne de
degersizlestirmek... Etik olan, bagin yeni bicimini taniyabilmek ve onu zorlamadan tasiyabilmektir.

Yol anlatilarinin ¢odu varisla biter. Oysa kalan icin yol, nihai bir varisla sonlanmaz. iliski yeni bir dengeye oturur
belki; fakat bu denge sabit degil, devinimseldir. Bag zamanla yeniden ayarlanir, yer degistirir, kimi an geri
cekilir, kimi an belirginlesir. Bu hareket degdismis bir iliskinin dogal ritmidir. Yolun mesafesi belki de tam olarak
burada, bagin deviniminde olcalir.
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Yasam Denen Yolu Yiirtimek

Funda Bilgin

“Yasamak, ydridiikce anlamlanan bir yol; nefes almak, her adimda yeniden dogmak.”

Aci bir nefesle yola diistiyoruz. Mevsimler gegiyor, biz biytyoruz. Cocuklugumuz ise geride kaliyor; ama sanki
donup baksak hala oradaymis gibi. Oyun sesleri kulagimizda, parlak bir topun yuvarlanisi gdéziimizin éninde.
Bir an icin, o cocuk halimiz ¢ikip yanimiza gelecek saniyoruz. Ama gelmiyor.

Yasamaya devam ederken bazen c¢ok yoruluyoruz ama durmak ne mimkin. Bir kere yola dusuldid mu
yurimeye devam etmek gerek. Ve dinlenmek icin biraz soluklanmak yeterli olacak saniyorken, kimi zaman o
duraklama, sonu gelmeyen bir bekleyise donusuyor. Sonra bir gin anliyoruz: Geg¢misten higbir sey geri
gelmeyecek ve yasadigimiz her sey coktan yolun gerisinde kaldi. Buyiumek icin yirimekle, yilrudikce
biylimek birbirine karisiyor bazen. Ve biz, ¢ogu zaman durup disinmeden, sadece yirimeye devam
ediyoruz.

Bazen yolumuz, tarifi imkansiz glizellikte bir manzaraya c¢ikiyor. Ugsuz bucaksiz, alabildigine genis bir deniz
manzaras! 6nlimiizde uzaniyor. Altin sarisi bir glines, denizin serin sularinin (stiinde parildarken, basimizi
hafifce oksayan tatli bir rlizgar ¢ikiyor. Ama bazen o kadar yalniz kaliyoruz ki bu yolda, utaniyoruz bu kadar
yalniz olmaktan. Yolumuz sahtelige distiginde, yénimizi degistirmeyi basarabilsek bile, yalnizlik bile tarif
etmiyor garipligimizi.

Glin geliyor kalbimiz yolda birileriyle karsilasiyor, iste o an icimize yayilan bir ates bizi isitiyor. Oylesine eriyor ki
icimizdeki duygular, sonsuza dek orada kalmak istiyoruz. Ama bir kere bu yola ddsuldi md, ydriinecek daha
¢ok yol var ve bir o kadar da ¢ikilacak yolculuk...

Yapabildigimiz isler ve kurdugumuz baglarla bir siire yolumuza devam ediyoruz. Bazen &6ylesine sicak seyler
lretiyor, dylesine gercek temaslar kuruyoruz ki, dokundugumuz insanlarla ¢ogaldigimizi hissediyoruz. O kadar
kalabalik oluyoruz ki, artik asla yere dlismeyiz saniyoruz.

Sonra bir giin, ansizin, 6lim degiveriyor hayatimiza. GézimUizin énidnde birini alip gétdriyor. Belki de ¢ok
sevdigimiz birini. Bir parcamiz orada kaliyor. Ya da icimizde bize ait olmayan bir bosluk beliriyor, ne adini
koyabiliyoruz ne de onun yabanci oldugunu diisiiniiyoruz. Oliimiin degdigi yerle uzun bir siire uzlasmak
istemiyoruz. igimiz yaniyor ¢iinkii ve bir stire yere yigilp kaliyoruz.

Ama zamanla anhyoruz ki yol da bizimdir aci da. Goézlerimizden yaslar dékdliirken biz yine ilerliyoruz.
Soylemesi en zor sézleri séylerken, eksile eksile ydrtyoruz. Clinki tim bu yasadiklarimizdan, yasami ciddiye
almazsak ve bu yolu hakkiyla ytrimezsek, dagilip gidecegimizi anliyoruz. Parcalarimizi geride biraka biraka
degil, onlari toplaya toplaya devam etmemiz gerektigini fark ediyoruz.

Bazen oturup bu yola ilk ¢iktigimiz glinleri hatirliyoruz. Elimizi tutanlari... Onlara glivenerek attigimiz ilk
adimlari. Zamanla o eller birer birer eksilirken yanimizdan ve onlarsiz ytrimeyi hic hesaba katmamisken, artik
onlar olmadan ytiridigimdzi fark ediyoruz. Oysa bir zamanlar yolu hep birlikte yliriimek ne kadar da gdzeldi.

Yirldlkge anliyoruz ki insan bu yolda ya nefsine kapiliyor ya da nefesiyle kaliyor. Yolun 6ncesi ve sonras! diye
ayirmaya calistigimiz her sey, sonunda ayni yere ¢ikiyor: zamanin icine ve sonsuzlugun derinliklerine. Belki de
meselenin, yolu ne kadar yiridigimdizden ziyade ydrirken kim oldugumuzun farkina varmak oldugunu
anhyoruz.

Egder yasam denilen bu yolu gergekten ciddiye almaya baslarsak, eksile eksile degil, cogalarak ilerledigimizi
hissediyoruz. Béylece artik yasam denen bu yolu, keyifle kat etmeyiz segiyoruz.




Insan Olmanin Arzusu Birey Olmanin
ve Ben Olabilmenin Yolu

Bilal Elhansu

Birkag insan, sizi bulundugunuz sicak, nemli ve etten kabugun kaygisini azaltmaya
calisarak pek ¢ok aclya, umuda ve sona sahne olmus koridorlardan hayatin ve 6limin
savastigi bir odaya dogru goéturuyor. Sayisini bilmediginiz doktorlar ve hemsirelerle
dolu bir yer. Biraz soguk ve karamsar bir oda alabildiginden hallice bir isik aliyor.
Sonra kap! aciliyor ve micadele... Hayatta var olabilmenin ilk kavgasi olan
dogum basliyor. Masada acllar icinde korku ve heyecanla bir kadin bagiriyor.
Butun gucuyle 1kinirken ona yardimci olan doktorlar sizi o sicak, nemli ve etten
kabuktan ¢ikarmaya calisiyor. Busirada eger sansliysaniz sizi disarida bayilimak
ve bayllmamak arasinda kalan bir adam bekliyor. Sefkat, aci, kabul, haz, sevgi,
Izdirap, siddet, 6fke, utang ve arzularla dolu adi diinya denen gerceklige...
Evet, bitiin mucadeleyi sonunda kazaniyorsunuz ve yapis yapis nemli ve biraz
kanl bir sekilde soguk ve yuziiniize algilayamadiginiz parlaklikta vuran asiklar
arasinda, “neden ciktim ki o sicak ve giivende hissettigim kabuktan?”

diye sorguluyorsunuz. Sonra sizi tim o miicadele ve zorlugun ortasinda

yorgun argin ¢ikan bir kucak aliyor. Biraz daha rahattasiniz.

Her sey yeni bashyor...

“insan Olmanin yolu, birey olmanin ve ben olabilmenin arzusu basliyor.”

Sizden o©nce bir araya gelen ve bir insanin 6émri boyunca hep keskeleri arasinda olabilecek asla
degistiremeyecegi o iki insanin dinamiklerinin arasinda her seyi 6grenmeye basliyorsunuz. Gorme
mesafenizden duyma kapasitenize butiin duyulariniz ve etrafinizda olup biten her seyi algilama yetiniz hizla
gelisiyor. Gunu geldiginde o degistirmek isteyeceginiz ama giiclinuzin yetmeyecegi sizi besleyip buyutecek
olan; sefkat, aci, kabul, haz, sevgi, 1zdirap, siddet, 6fke, utan¢ ve arzularla tanistiracak o yerde hayatinizin
bitindni etkileyecek 60 aydan sonra insan olmanin, birey olmanin kivilcimi olan kisiliginiz sekillenmeye
basliyor.

Biraz buyudiniz, gelistiniz, diinyanin ve yasamin nasil bir yer oldugunu kavramaya basladiniz. Bazen kipir
kipir bazen dingin oldugunuz birgok duygu ve arzuyu bir arada yasadiginiz bir dénemden gectiniz ve zihninizde
bircok sorunun oldugu icinizde anlam veremediginiz duygularla karakterinizin oturacagi dénemlere geldiniz.
Sordunuz: Ben Kimim? Neyim? Ne olmak istiyorum? Butin bu sahip olduklarim duygularim, dusiincelerim
kimin? Benim mi? Otekinin mi? Oteki de kim?...

Dogdugunuz o ilk nefes gibi, simdi de bir baska nefes var size ait olana dogru atilan. Diinya, seni yapis yapis
baglayan o ilk dinamikleri, aliskanhklari, dilin ve dokunusun kurulumunu 6ylece birakmiyor; onlar hala sizin
teninizde, sesinizde, duslerinizde birer iz. Fakat iz olmak, 6rgit olmak degildir. Bir iz animsatir; bir 6rgu sizi
icinden akar hale getirir. Sizin yolunuz izlerden érulmus bir harita degil, izleri okuyup onlardan kendi haritani
cizmektir.

Kendinizi sahiplenmek, hakikate bir suclama yapmamakla baslar. Dinamikleri suglamak kolaydir; suclama
atesle oynamaktir. Kisa sireli bir rahatlama verir ama geride yakilmis baglar, daha fazla sucluluk ve daima
disarlya bakma egilimi birakir. Onlari suglamadan bakmak ise apayri bir cesaret ister: Ne ofke, ne soguk
kopus; bilimsel bir merakla, nazik bir dikkatle.

Anlat su hallerini: senin 6fken nerede dogdu? Utancin hangi séylemden beslendi?

Sefkat, kabugun icinde mi yoksa kabugun disindan mi geliyor? Bu sorulari, parmaklarinin arasindan

kayip gitmesine izin vermeden, yargisizca sor ¢inku sorular, baglari ¢ozen ilk sabun kdpukleridir.

Sonra sorumluluk gelir. Bu soguk ama gercgektir. Sorumluluk, bir cezalandirma degil

kendi yasamina el koyma eylemidir. Bu, “bunlar benim” demek degildir sadece; “bunlarin benim
Uzerimdeki etkilerini tantlyorum ve onlarla ne yapacagima ben karar verecegim” demektir.
Duygu ve disiince yapilarinin nétrlesmesi, onlari éldiirmek degil; onlarin yazih oldugu

tuvali gorundr kilmak, 1sik tutmak, resim tizerinde artik bilingli firca darbeleri atabilmektir.
Fuzyondan kurtulmak, o dinamiklere yabancilasmak degil; onlarla arana mesafe koyup

onlarin otomatik yénlendirmelerini fark edip durdurabilmendir.
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Tim bunlarin arasinda sizi bogan sahte benlikten kurtulmak, bir anda olan mucize degil bir deneyimdir. Once
kiiclk pratikler: Bir duygu yukseldiginde ona adini ver “bu 6fke”, “bu utang”, “bu koruma”. Sonra t¢ derin nefes
al ve nefesini aldigini fark et. Dusiince geldiginde durup not et “bu diistince bana mi ait yoksa bir baskasinin
sesi mi?” Bu U¢ adim size basit gorinur ama zincirlerinizi kirar. Kendini besleyen dinamiklere karsi ofke
duymadan, onlari birer ara¢ olarak gérmeye baslamak, onlarin niyetini degil islevini okumaktir. Onlari yok
saymadan, onlardan beslenmeyi kesmeden ama artik onlara teslim olmadan.

Ve ozgurlitk? Ozgurliik, 6fkeden arinmis bir kopustur fakat sert bir kopus degil, yumusak bir ayrisma. Ozgiirliik,
“onlardan tamamen ayrilmalyim” diye bagirmaz; “onlarla artik ben ayni sey degilim” der. Bu, size bakan ve sizi
hatirlayan bir nezakettir. Ozgiirlik kendini bilmekle dogar; kendine verilen isimlerle, size bicilen rollerle degil,
sizin segctiginiz eylemlerle sabitlenir. Ozgiir olmak hem o dinamikleri iginde tasiyabilmektir hem de onlara
hikmetmemektir.

Birey olmak yalnizhk degildir; sorumluluk almak, sevgisiz olmak degildir. Aksine, kendi benliginize sahip
¢iktiginiz her adimda c¢evrenize daha fazla sefkat sunabilirsiniz; ¢linkii artik beklentileriniz degil, se¢iminiz
kisiseldir. Sizin yolunuz, ofkeyle yirtilan degil, bilgelikle orilen bir ayrilik olsun. “Sorumluluu omuzla,
suclamay birak; 6zgurlige giden kapi yikim degil, yumusak bir aydinlanmadir.” Ve o aydinlanmada yeniden
dogdugunuz giine yakin bir parlakhk vardir ama bu sefer siz, kimin kucaginda biyudugunuzi degil, kiminle
yuriimeyi sectiginizi bilirsin.
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Parcali Siiritkklenmece

irem Tezcan

Yasaminin basindan bu yana, yavas yavas, irili ufakl parcalara boélinmek
suretiyle acinin kivrak sancilariyla bogusup duran; bazen de karsisina
gecip sakince seyreden, turllt insanlarin tirl romantizmlerine ve
yaftalamalarina maruz kalmis biri olarak yol tzerine bir yazi yazma

hakkini elimde bulundurdugumu dustniyorum. Silik olani, kenara itileni,
elimle diizleyemedigim o girinti ¢ikintilari anlatma girisiminde bulunacagim.
Bu zamana kadar pek ¢ok yazar bu girisimde bulunmustur. Tarihsel acidan
uzak, orneklemsel acidan yakin bir yazar olan Hermann Hesse'i 6rnek
verebilirim. "Bozkirkurdu™ santyorum ki kiilt olmustur.

Hermann Hesse intihar ederek dlmemis, yol nereye goéturirse

sonuna kadar devam etmis demek oluyor bu. Kitabi okuduysaniz
nereden baksan sasirticidir bu. Kandirmacadir, sahici gérinmez.
Kandiran sonradan ermis bir yolcu mu olmustur yoksa diipediz yalanci midir
simdilik kestiremeyeceg@im. Yolda basimiza ne belalar gelir, kimlere ugrariz,
kimlerle vedalasmadan gecip gideriz?

Bazi aydinlarin yazilarinin aksine bir yol soyle olmali yolun sonunda suraya variimali diye herkes icin gecerli
kabul edilen, yavan 6gutler verilen bir yazi olmayacak bu. Zaman zaman mutedil dalgalarla, zaman zaman da
dik yokuslarla ilerleyen yola sdyle bir bakacagiz.

Yolumuz; oynasin, oyalansin diye kuguk bir par¢ca hamur verilmis, ona da tamah etmemis, hep daha fazlasini
istemis simarik hayatin ellerinde. O simarik ¢cocuk hamurla ne yapmak isterse onu yapacak. Ama bigimsiz bir
insan yapacak ama kurt ama iki nesne yapip onlari kavga ettirecek. Belki de kalkip gidecek masadan ki bu
intihar olurdu. Intihar edenlerin hepsinde de ortak bir 6zellik vardir: hayatin onlari terk etmesi. Sadece bu
kadardir. Hepsini tek bir paydada esitleyebilecedimiz bir baska ¢arpan arasak da bulamayiz. Acidan gdzinin
onuni géremeyen de intihar ediyor sevgisine karsilik alamayan da. Pargalarini birlestiremeyen de intihar ediyor
birlestiren de.

Peki hayatta kalacaksak bu yolu yuriimeye, kendi yolumuzu ¢izmeye karar verdiysek yahut ittirildiysek? ister
yemek yemeyi unut ister bakimh olmayi unut istersen de rutinlerle birbirine tutturulmus bir diizenin olsun, bir
sabah uyandiginda parcalanmis oldugunu, bitline ulasmaya cabaliyor oldugunu hissedeceksin. Ulasilir mi
bilemiyoruz ancak parcalarinin seni farkl kuklalardan konusturdugunu géreceksin.

Jung soyle soéyler: "Bltunlige ulasmak icin kisinin tim varligini riske atmasi gerekir, daha azi ise
yaramayacaktir, daha kolay bir yol yoktur. Baska bir secenek veya uzlasma s6z konusu degildir." Kendisi
bitinlige ulasabilmis midir emin degiliz.

Benzer sekilde Sule Gurbiiz'den bir alinti: "insan ara sira evini yakmali ve ¢ikip seyretmeli." Ek olarak insanin
evin icindeyken yakmasini gereklilik olarak goérilyor; ¢cikmaya karar verdigi ani, alev almis parcalari arasinda
debelenisini ve sonuglarini merak ediyorum. Tim varligini riske atmak budur. Huzurunu kacirmak budur,
bitinlige varis ¢abalari bunu gerektirir. Kurtla, fille, insanla ve ¢ok daha fazlasiyla ayni sudan igmek, ayni
yemegi paylasabilmek gerekir.

Bir aksamuzeri sehir ici dolmusunda koyu maviyi seyrederken kendi yizimu de gérmeye calisiyorum aynasiz.
Yanimda oturanin kafasi diisilyor uykudan, sofériin ¢cekinceyle actigi tirki sdyleniyor hafifce kulaklarimda, pop
da olabilir. Rahmet damlalarindan, gelgit yapan isiklardan, kimsesiz evlerden kurtulup yola bakmaya
calisiyorum. Ne kadar bakarsam yiz ifadem sadelesiyor, sadelestikce kugticuk bir zerre kadar hissediyorum.
Cesit ¢esit histen yalnizca bir tanesi duruyor orada, ¢ok yakinimda. Sonra hayatim boyunca hemhal oldugum
farkli gecen glnlerin sonunda bile Ustime c¢otken tim bu memnuniyetsizliime uygun bir kulp buluyorum,
burjuvazi istekler adi altinda toplamayi uygun goértiyorum. Sicak dusun hemen ardindan iceriye dolan buharla
yeni demlenmis kahvenin agicihdini disluyorum. Bir dagin zirvesine kis tatiline gidildiginde yuze ve zihne
¢arpan o sogugun aciciligini disliyorum. Inanilmaz lezzette bir yemek tattiktan sonraki zihin ¢arpilmasi, haliya
uzanislarda gunesle yiz yuze geldikten sonraki acicilik. Bunlarin hepsi belki de yalnizca hazdan ibarettir ancak
bahsettigim seyin memnuniyetle alakasi yok.
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Hayattan alacakli degilim; alacakli gibi davraniyor olsaydim édmriim boyunca bana aitliklerin pesinde kosardim.
O anlar en ¢ok da parca parca olmuslugumu gérmeme hizmet ediyor. Tam bu noktada felsefede holistik
bltunlik denen kavrami ele alabiliriz. Bunun olasiliklari Gzerine tartisilabilir ancak olaylar seylerin mimkunati
Uzerinden degerlendirmeden bakacak olursak, insanin ugruna yapabilecedi o ¢cok énemli insanlara hizmet
etmeyen hatta yalnizca onlari diglayan, carpici seylerin pesinde oldugu sirece yekpare hissedecegini
distnldyorum. Ufak adimlarin adim sayilmadigini sdyleyenlerin tam karsisinda durarak ve ayak direterek
tahakkimciulere, iste yekpare hissedebilecegimiz ayagimizi kanatan taslara ragmen yolumuzu yiridugime
degdilere getirebilecek insancil bir kivam aldiracak olan olasiliklar bunlardir. Daha elle tutulur olarak da; bunun
ulasilabilir sanatla, birinin eskisi birinin yenisi kiyafetlerle, sert kacacak politik sdylemlerle, razi olmayislarla,
elden disme bircok seyle saflamaya yaklastirabileceg@ini dustiniyorum. Hayal de bunlara dahildir, sevgili
Kiarostami'den bir alinti eklemeyi buraya harikulade uygun gérdim: "Hayal yoluyla yasamin bazi zorluklarina
tahammul edebilme sansiniz olur." Kendisi havasiz odanin penceresini agmaya benzetir hayalleri. Hayat da
iste o sik sik havalandiriimayi bekleyen havasiz odadir. Fikrimce, yilin ilk tlik giint giyilen gémlektir, gidilen ilk
pikniktir, yagmura teslim olmaktir. Elimizde bulundurduumuz tek delilik ya da akillilik parcasidir belki de.
Elimizde bulundurdugumuz tek baskaldindir ayni zamanda. Elimizde bulundurdugumuz tek butinltktir.
Bozkirkurdunu ve insani sariltan budur.

Ezcluimle; dokunulmaz bir cesarete sahip olmali insan, yol kendi kendini alir.
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Adimlarin Yankisi

Seray Aytekin

Bir cagri bazen insanin hayatina sessizce yerlesir. Ne zaman
basladigini bilmezsin; yalnizca hep orada oldugunu fark edersin.
Ben yillarca icimde tasidigim o hareket hissinin adini koyamadim.
Bildigim tek sey, bir giin mutlaka yola ¢ikacagimdi.

Bu bir kacis istegi degildi. Daha cok, heniz tanimadigim bir yere ait olma
duygusuydu. Sanki bedenim benden 6nce karar vermisti; ayaklarimin yonini
aklimdan 6nce bildigi bir yol vardi.

Yirimeye basladigimda bunu anladim. Yol disarida uzamiyordu yalnizca;
icimde de aciliyordu. Her adimda biraz daha yavasladim, biraz daha duymaya
basladim. Once nefesimi, sonra bedenimi, ardindan zihnimin girdltasinin
altindaki o sakin sesi.

Zamanla en yakin yol arkadaslarim ben ve birka¢ aga¢ oldu. Sonra

kuslar eklendi, riizgar eklendi, sessizlik eklendi. Ve fark ettim ki

insan bazen bir yere gitmek icin degil, kendine geri donebilmek i¢gin

yurdr.

Zihnimde yankilanan, bana ait olmayan seslerin yarattigi anksiyete zamanla azaldi. Dinginlestim. Bedenimde
beliren her agrinin bastirdigim bir duygunun dili oldugunu fark ettim. Ik kez bedenimin bana karsi degil,
benimle birlikte calistigini hissettim. Artik duydugum sesler yalnizca icimdeki rehber ve doganin kendi
sarkisiydi. O gunlerde sunu sezdim: Insan bazen ne yapmasi gerektigini bilir; yalnizca bunu duyabilecek kadar
yavaslamasi gerekir. Bu yavaslama kendi tekamuliime bir davetti ve bazi basamaklardan olusuyordu. Ben de
bu basamaklari birer birer tirmanmaya niyet ettim.

Zamanla icimdeki ¢ocuga eristim; belki ilk kez ona “burada”’ oldugumu sdyleyebildim. Ve o anda etrafimda
canlanan bitin bir yasami gdzlemlemeye basladim. Pargasi olduguma inandigim dogayi ve kendi dogami
sevdim. Artik yol bana gelmeyecekti; ben zaten yolun icindeydim. Butiin bir yasam benim 6grenme surecimdi,
yolumdu.

Kendimi anlamaya basladik¢a sunu fark ettim: lyilesme yalnizca bireysel bir siire¢ degildi. insan ancak
baskalariyla birlikte iyilesebiliyordu. Bu dustince beni dayanismaya dogru ¢ekti. Icimdeki yol artik yalnizca i¢sel
degildi; sanki beni belirli bir yere ¢agiriyordu.

Bana seslenen bir yer vardi. Tim topraklar gibi canli bir mirasin kdprisi... Ama gorevi digerlerinden farkliydi:
hayata yeniden baslamak. Umutla.

Milleyha.

Hatay'in Samandag ilgesinde bulunan bu bolge, insana bagka bir hayatin miimkiin oldugunu fisildiyordu. Bunu
anlamak icin belki yola ¢cikmaya gerek yoktu ama insan yasamini kesif arzusuyla taglandirmak istiyordu. lyi ki
de dyleydi.

Kalktim, gittim. Pek param yoktu. Ne olacagini da bilmiyordum. Ama yol buydu; bir ¢6zim mutlaka bulunurdu.
Depremden sonra gidemedigim o biyidli sehre dogru yola c¢iktim. Bulusma saati gecmisti ve ben hala
Samandag merkezindeydim. Hava firtinaliydi. Bindigim minibisin kalkmasina neredeyse bir saat vardi.
Beklerken yanimdan bir ses duydum:

“Milleyha i¢in mi buradasiniz?”

Evet, dedim.

O an ilk karsilasmami yasadim. Seda abla, on iki yasindaki oglu Sarp’la birlikte Afyon’dan yalnizca Milleyha'yi
gormek icin gelmisti. Cagrimi dinledigim icin icimde basindan beri tasidigim seving yeniden yiikseldi. Agzim
kulaklarimdaydi.

Buras! dogru yerdi.

Milleyha Doga Gozlem Merkezi'nin acilisina gézlemci olarak katildim. Dogayla kurdugum iliski beni her zaman
iyilestirmisti; yasamin devam etme istegini icimde yeniden gigclendiriyordu. Bu kez ben de onun icin elimden
geleni yapmaya hazirdim.

6 Subat Kahramanmaras depremlerinde agir sarsilan bu yere bahar gelmisti. Bircok insan ayni amagcla
oradaydi: tanik olmak, korumak ve yeniden 6grenmek.

Bireysel iyilesme burada kolektif iyilesmeye donisiyordu.

Milleyha yalnizca bir doga alani degildi. Depremden sonra molozlarin dokildiigi, Asi Nehri'nin tasidig atiklarin
denize ulastigi kirilgan bir esikti ayni zamanda. Buna ragmen gé¢men kuslar her yil buraya gelmeye devam
ediyordu.
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Orada gegcirdigim gunler zamanin alistigim akisindan farklydi.
Gozlem yuriyuslerinde kuslarin rotalarini izledik, cocuklarla
dogay! yeniden kesfettigimiz atolyelerde bulustuk.

Cdzum onerileri Gizerine uzun sohbetler ettik, firtinanin arttig
saatlerde muzigin sicakliglyla; Kus Kolektifi ve Rihen toplulugunun
sesleriyle I1sindik.

Titus Tuneli boyunca yurudik. Farkli giinlerde

bitkileri, guveleri,

kaplumbagalari ve kuslari tanimay1 égrendik.

Kendimizi tanittigimiz, bélgeyle yavasca hemhal oldugumuz giinlerdi bunlar. Defne ve kekik koku arini =
arasinda tattigim yemekler, bana gére tlkenin en guzel mutfaginin yalnizca bir lezzet degll bir alle
oldugunu hissettirdi. Yagmurunu, suyunu ve ginesini ayri ayri sevdim.

Ug giin yetmedi. Doyamadigim icin kendime bir giin daha verdim.

U den beri icimde yeniden gitme istegi var. Dolu bir gi]l[]msem'f
rum. C}Unku bazen insan bir yere gitmez; bir yer insanin

a bl-; ografya olmadi. Birlikte iyilesmenin, dogay! dmlemenln
i atmaya donustu.

nsanin fark ettikce genisleyen hélidif.‘

/e m ediyorum.




Yollar Benim Umudumdur

Ranya Kimyongur

Yeni Turki'nin bir sarkisinda “yollar bize memleket”, Nilifer'in bir sarkisinda ise “yollar benim umudumdur”
sozleri gecer. Bu iki s6z, yollarin insanda uyandirdigi duygulara iki farkli yerden dokunuyor. Biri yolda ait
hissetmeyi, digeri ise yolun umuda agcilan kapisini anlatir.

Bu iki s6z beni hep ¢ok etkilemistir ¢clinkii dogruluguna yurekten inanirim. Her yol bize farkli bir hikaye yazar.
En korktugumuz, kaygi duydugumuz yollara bile icimizde sakl bir umutla cikariz. Cikilan yolun bize memleket
olup olmayacagini bilmeyiz ama umariz. Hedefe vardigimizda ait olmayi ve ait hissetmeyi isteriz. Yol kisa da
surse uzun da, evden bir kez ayrildik mi konfor alanimizin disindayizdir artik. Yani guvenli alanimizin disinda.
Dolayisiyla yol; belirsizlik, kaygi, korku, seving ve hiiziin gibi pek cok duyguyu icinde barindirir. Bu duygularin
yani sira ¢ok gicli ve motive edici bir duygu da bizimle birlikte yolculuk eder: umut. Yolun sizi donistirecegi
yeni versiyona, yazilacak yeni hikayeye ve belirsizligin yalnizca olumsuzluk anlamina gelmedigine dair duyulan
umut.

Yeni tanistigim insanlara kendimden bahsederken “kus misaliyim” derim. Bir Ulkede doddum, liseyi baska bir
Ulkede, Universiteyi ise farkli bir Glkede okudum. Stajimi bir sehirde yaptim, is hayatima ise baska bir sehirde
basladim. Egitim ve is icin pek ¢ok seyahate ¢iktim. Her yola hangi biiyiik korkularla ¢iktigimi bir ben bilirim. Ne
bekliyordu beni o yolda? Yolun sonunda nasil bir ben olacaktim? Nasil degistirecek ya da nasil sinayacakti
beni? Bu sorular zihnimde hep donip dururdu. Bu sorularin zorlayicihgini, evden bir kez bile olsa ¢ikan herkes
anlayacaktir.

Elbette kus olmak giizeldi ama yorucuydu da. Cunkl kus 6zglr olmak ister, uzaklara kanat cirpar; fakat bu
0zgurluk, koksuzlugl de beraberinde getirir. Hayatta her tercih, baska bir ihtimalden vazgecistir. Tipki yol
ayrimlarinda verilen kararlarin farkli hikayeler yazmasi gibi. Hangi hikdyenin mutlu ya da mutsuz bir sonla
bitecegi bilinmez ama her secimin bir bedeli vardir. Benim yolculuklarimin bedeli de her defasinda yeni bir
yuvay! yeniden kurmamdi. Yani her yolun sonunda yeniden basliyordum; her defasinda yeni bir yuvayi, yeni bir
beni inga etmem gerekiyordu.

Buguin geriye donup ciktigim yollar distindigimde, hayatima dahil olan yeni kahramanlari animsiyorum. Hala
gorustigum basrolleri, vedalastigim yan karakterleri; donustirddgim yodnlerimi, kendime kattigim yeni bilgileri
ve bakis acilarini hatirhyorum. Her yolun baslangici belirsizdi ama evime dondigum tim yollar bana bir hikaye
ve bir kazanim armagan etti. Simdi déniip kendinize sorun: ilk evden ayrildiginiz yol nereye gidiyordu ve size
neler katti? Bazen yollarin bizi ne kadar biydttugina fark etmeyiz; ta ki kiigik bir farkindalik anina kadar. Belki
de simdi sizin icin bir farkindalik anidir.

Sevgili okur, son zamanlarda yirimekten ya da ugak, araba, otobls seyahati etmekten en keyif aldigin yolu
distinmeni istiyorum. Hosuna giden detaylari canlandir zihninde. Neydi seni etkileyen? Glizergahtaki agaclar
mi, ¢icekler mi, bulutlarin sekli mi? Fotografini cekmek geldi mi icinden? Ben gizel bir yolun fotografini ya da
videosunu ¢ekmeyi ¢ok severim; hele arka fonda guzel bir mizik caliyorsa. Ama ¢ogu zaman o glizel kareye
bir detay karisir: bir araba, bir kamyon, bir levha ya da bir timsek. llk baslarda bu detaylara kizar, kareyi
bozduklarini distinirdiim. Sonra fark ettim ki bu da hayatin bir yansimasiydi. Hayatin en olumlu aninda bile
can sikici kucuk ya da blyuk ayrintilar karsimiza ¢ikabilir. Ancak yolun giizelligine odaklanmayi sectigimizde,
bizi rahatsiz eden detaylarin akip gittigini fark ederiz. Degistirdigimiz odagimiz sayesinde bize kalan, yolun
guzelligi ve muzigin keyfi olur. Belki de hayat, dikkatimizi nereye yonelttigimizle sekilleniyordur; ayni yol, farkh
odaklarla bambaska bir deneyime dénusebilir.

gttt
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Bunu fark ettigim bir seyahatte, hayatin aslinda yollardan ibaret oldugunu diisindiim. Bu temanin benim igin
Onemi burada sakli. Bu yaziyl da yollar tzerine farkli bir bakis agisi sunmak amaciyla kaleme aldim. Yollar,
benim icin yalnizca varilan duraklar degil; bir arayisin, bir déntisimin simgesi.

Cikmak isteyip de cikamadiginiz yollar, mecbur kaldiginiz yollar, yol ayrimlari, yolculugun zorluklari, sonunun
belirsizligi... Bunlarin her biri hepimiz icin farkli anlamlar tasir. Ancak o6nemli olan, kendi anlaminizi
bulmanizdir. Oncelikle korkularinizi, kaygilarinizi ve endiselerinizi gozden gegirin. Bu yolun sizin igin ne ifade
ettigini kendinize sorun. Olasi artilarini ve eksilerini gozden gegirin. Sonunda gérmek istediginiz halinize mi
ilerlemek istiyorsunuz, yoksa ayni benlikle konfor alaninizda kalmayi mi seciyorsunuz; karar verin. Ama sizin
yolunuzun kendinize has bir deneyim oldugunu unutmayin. Mesela bir ugak yolculugunu disinelim. Tdm
yolcularin varacagi havaalani ayni olsa da her yolcunun yolculuk deneyimi farkhlik gosterir. Ugcaktan korkan
vardir mesela ya da yol tutani. Zihninde cevapsiz sorular olani ya da uyuyani. Havaalanina vardiktan sonra da
herkesin hikayesi kendi hizinda kendi kosullarina gére sekillenmeye devam eder. Bu sebeple kendi yolunuzu
bir baskasiyla kiyaslamaktansa kendi yolculuk deneyiminizin tadini ¢ikarin. Her anin farkina varin.

Bunu yalnizca fiziksel yolculuklar icin disinmeyin. Hayat da yollara benzer. Bu sorulari yasaminizdaki yol
ayrimlarinda da sorabilirsiniz. Yanitlari tek basiniza bulmakta zorlaniyorsaniz psikolojik destek alarak
kaygilarinizi hafifletebilirsiniz. Tipki bir yolculukta nerede ineceginizi bilemediginizde sofére sormak gibi. Ancak
buradaki fark, direksiyonda sizin olmanizdir.

Bazen yolu bilmeden, bazen sisin iginden ilerleyeceksiniz. Korkacaksiniz. Ama her yol, sizi biraz daha siz
yapacak. Daha gidecek yollarimiz var..

/
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Ozlem Artar - Beylerbeyi'ne inerken

Istanbul'un istanbullugunu unutturdugu bir giin. Yorulmussun,
artik eve doneceksin ama inmen gereken bir yokus var. Yol
g6zinde blyuyor, istemeyerek agir aksak adimlarla iniyorsun
yokustan ve birden éniindeki agacin yapraklari arasindan bitin
yorgunlugunu unutturan onu gériyorsun. “Tamam,” diyorsun
“iste yasamak budur.”
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Ozlem Artar - Heybeli'den Gz Kirpan istanbul

istanbul'un giriltisiinden ve kalabaliindan kacgip Heybeli'ye
siginmama ragmen sokak arasindan yine hayran hayran
Istanbul'u seyrederken bulmustum kendimi. Adali bir
hanimefendi kirmizi ¢cantasiyla yanima yaklasip "Ne kadar guzel
degil mi?" diyerek gulimsedi ve ylrimeye devam etti. Gordigum
manzaraya hikaye katarak daha da guzellestirdiginden habersiz.
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Lara Derin Yalg¢in - Spiralizm

Yol diiz degil ve hicbir zaman da olmamistir. Bir helezon misali,
kendi izine ricO eder gibi gorunir l1akin her donuste biraz daha
farkhdir. Bir yerden bir yere gotirmez, katman katman ruha
yolculuktur. Ayni tahayyil, fakat daha derin bir mana. Zanneder
ki insan geriye doner; halbuki daire degil bu, mitemadiyen
genisleyen bir halkadir.
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Lara Derin Yalc¢in - Mont des Arts
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Omer Oztiirk - Maviye Ulasan Yol
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Zehra Zulal

"Geng kizlar bunu yapar

Her genc kiz ruhta birikmis sézlerin
Sdurgusa acilsin diye

Hep gezintiye cikar.

Kisti mevsim. Toprakta kar.

Cok tutumlu bir sGylesi gibi berrakti
camlarin yesili."

ismet Ozel
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Sevval Go¢
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Mehmet Kirmizi - Ayvalik'ta Giin Batimi
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AN PSIKOLOJI

2010 yilinda Avangard Terapi adiyla kurulan merkezimiz, 2019'dan bu yana An Psikoloji
ismiyle, psikoterapist Ayse Melek'in liderliginde Sisli’de hizmet vermeye devam
etmektedir.

Merkez olarak oncelikli hedefimiz bireylerin, ailelerin ve gruplarin yasadiklari duygusal ya
da dusunsel zorluklarla basa cikmalarina destek olmak, onlari kendi i¢c kaynaklarini
kesfetmeye tesvik etmek ve bu sureci guvenli, kapsayici bir ortamda yurttmektir. Bununla
birlikte, yalnizca bireysel degil, toplumsal iyilik haline de katki sunmay! énemsiyor; ruh
sagligini koruyucu ve guglendirici projeler tretmeyi, bu projeleri ulusal ve uluslararasi sivil
toplum kurulusglariyla is birligi ve dayanisma icinde hayata gecirmeyi sorumlulugumuz
olarak goriyoruz.

Ayni zamanda, ruh sagligi alaninda ¢alisan uzmanlara yonelik destekleyici ve gelistirici
calismalar sunmayi; meslektaslarimizla bilgi, deneyim ve etik cercevede bir aradaligi
guclendirmeyi 6nemsiyoruz.
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